Cette année là, c'était la mode des t-shirts à capuche avec des inscriptions américaines débiles, "State Department", "UCLA", "American Fitness"... J'avais onze ans et j'avais donc mis le mien, bordeaux à manches courtes, pour aller voir Marie à Puyricard. On sortait ensemble depuis le vendredi. On s'était roulé une pelle, notre première à tous les deux, derrière une haie pendant la récréation. J'étais amoureux d'elle depuis longtemps et l'embrasser c'était comme avoir le porte-avions GI-Joe à noël. Alors, lorsque Benoit m'avait invité chez lui ce week-end là, et que je devais passer le samedi après-midi avec elle, j'avais sorti l'artillerie lourde, t-shirt à capuche, gel et pataugas. On a passé tout l'après midi dans la bouche de l'autre. Je crois que je n'ai jamais gardé un aussi agréable souvenir de baiser. Même 16 ans plus tard, je regrette encore mes premières galoches. Une histoire de fraicheur et d'excitation sans doute, ou peut-être que Marie embrassait simplement très bien. Elle avait bon goût, sa langue était rebondie et agile. Le compteur de tours de langue avait disjoncté.

Le lundi matin, elle me plaquait sans justification. Je passais les mois suivants à essayer de comprendre entre deux crises de larmes. Je me mis à développer tranquillement ma haine de la fille et commençait à faire aux autres ce qu'elle m'avait fait. Je crois que quelque chose a définitivement disparu pour moi à cette période. En y réflechissant sérieusement, je n'ai plus été amoureux depuis Marie. Plus amoureux depuis 1991. J'ai essayé de croire que j'étais amoureux (sur ce blog d'ailleurs), ou essayé de faire croire, mais en vain.

Marie est devenue une jolie fille banale, qui se fait enfoncer par des joueurs de foot américain de province. Mais quand je la vois, j'ai toujours cette petite boule au ventre. La dernière fois, c'était il y a six ans et j'avais même un peu essayé de la draguer. Il y a quelques temps, dans un sujet, j'avais parlé de la possiblité de boucler cette histoire cet été. Lui parler, pour déclencher quelque chose, essayer de m'en sortir.

Et puis la semaine dernière, j'ai appris que Marie était maman depuis deux mois. Présence du père confirmée. D'un coup, l'évidence que plus jamais je ne l'embrasserai. Comme si toutes ces années j'avais continué à croire que je la retrouverai. Le gosse qu'elle venait de chier comme obstacle définitif à notre réunion. La concrétisation absolue de notre séparation par la ponte. Le moutard sacré de ma possible guérison.

***